还有那个简陋的卫生间，便池总是出毛病，无法抽水。
从前没有热水器和取暖器，只能自己烧水，倒在一个洗澡盆里。夏天倒无所谓，一到了冬天，天知道她每次洗澡都是怎么洗的。
好在后来上了艺术学校，参加了大大小小的演出，她从那时起，就开始给自己赚零花钱了。
老妈命不好，热水器和浴缸刚装上不到一年，她就生病了，并且是很严重的病。
桌上放了好几个奖杯，是她从小到大的荣誉。墙上张贴着她的奖状，整整齐齐。这些都是妈妈引以为豪的东西。
厨房里，破旧的瓦斯罐，早就不能用了。
看到那个灶台，她想起妈妈在晨光中煮饭的样子，妈妈的身形总是那样忙碌，休息的时候，又是那样的憔悴。
她小小年纪就学会了做饭，有一次忘记关煤气，被妈妈揪着耳朵一顿臭骂。
“跟你说了多少回？啊？知不知道爆炸了会是什么后果？会把人炸成碎片，你知不知道？”
“妈妈没了，你怎么办？你没了，你让妈妈怎么办？”
她在哭，妈妈也在哭。
从那以后，她用过煤气，第一时间，先检查开关是不是全部都关好了。
妈妈最喜欢的缝纫机，她用这台缝纫机做了很多漂亮的衣服，有了那些衣服，小念从来不会为买不起名牌而感到苦恼。她觉得妈妈亲手做的衣服才是最宝贵的。
她想起有一次，妈妈做了一条背带裤给她。
同学笑话说她老土，她说：“你懂什么啊，这叫纯手工制作，你家有钱，可是你妈不会做衣服啊！”
结果那个同学回家跟她妈妈哭闹，非要她妈妈亲手做一件衣服给她。
从有记忆伊始，她就不知道父亲这个词的含义。
她第一次向妈妈追问，是因为三年级的一篇作文，题目叫做《我的父亲》。
她不知道怎么写，她说：“我没有父亲，我爸爸在我还没有出生的时候就死了。”
老师恍然大悟，在同学们的议论声中，机智地在父亲后面画了个斜杠，添上了两个字——母亲。
那是个年轻的实习老师，听了小念的话，她稚嫩的脸上，写满了同情。
从那以后，大家都知道了小念的秘密。
邻居都说，她是个不知道父亲在哪的野孩子。
她回去找妈妈要实话，妈妈坚持自己的说法。
“他就是死了！你再问，就给我滚出去，不要再回来了！”
她哭得很伤心，但是她心里明白。
她坚信妈妈的话，她相信她的父亲是个好人，只是好人不长命罢了。
好容易熬到小学毕业，她希望中学能好过一点。
后来，就发生了溺水事件。
当小念醒来以后，付老师激动地对大家说：“看！一定是小念的爸爸在天上保佑着她！”
从那以后，她也就释怀了。
她把开水壶插到插座上，趁着洗刷杯子的空挡，烧了一壶开水。
她走进卧室，拉开抽屉，里面放的都是小时候的玩具，不知道有多久没有碰过它们了。
她打开那本老旧的相册，里面的照片也只有寥寥几张。
她仔细看着那张小学毕业，一眼便在里面找到了自己，她蹲在第一排中间的位置。
照片返潮了，有些模糊不清。
