眼前这只诡异，确实守过这里。
可这还不能证明，他真认识她父亲。
“你见过我父亲？”
郑衡没有立即走近，只将铁杆卡进控制座的凹口，确认它不会松开，才放下手。
“十四年前，他带你从旧北门经过，你那时候五岁，自己提着一个小箱子，他拿着一把黑色长柄伞。”
沈念念的呼吸，慢慢停了一拍。
十四年前。
五岁。
和她被送到人间的时间，正好对得上。
郑衡看了看她现在手里的伞，没有把两把伞说成同一件。
“我记得的是你那个箱子，铜扣像是才换过，箱角少了一块皮，你抱着它，不肯让我帮忙拿。”
沈念念转头看了苏晚晴一眼。
随后，她把伞靠在身边的墙上，取出手机，打开早就存下的旧照片。
那是自己到安置中心以后拍的。
白绯月亲口指过箱子的铜扣和缺皮，还说铜扣就是她让人换的。
沈念念没有先把照片递出去。
“缺的是哪一边？”
郑衡用手比了个位置。
“提起来朝外的那个下角，露了一点浅色的底，你落地时总避着它，好像怕再磨掉一块。”
沈念念把照片放大。
缺皮的位置，正在那里。
“晚晴，位置对上了，铜扣也跟照片里的一样。”
她的手指停在屏幕边缘，过了片刻，才抬头。
“你这里还留着当时的记录吗？”
“留着，旧北门封掉以后，那几本登记我都没有扔。”
郑衡拉开木柜下面的一层抽屉，取出一本厚厚的册子。
他翻到夹着布条的位置，将册子摊在台面上，没有塞到沈念念怀里。
纸已经发黄，几栏登记却仍然清楚。
页眉的日期，也确实是十四年前。
【同行者：沈念念。】
【年龄：五岁。】
【去向：人间。】
领行者那一栏，只记着沈先生。
没有完整姓名，也没有等级。
沈念念把这些字与照片一起看了两遍，胸口那股紧绷才松开一点。
她不记得走过这扇门。
