在坐在位置上后，我便把手放到了口袋里面保暖。
楚涵雅没有说话，只是默默收回了目光，翻开课本。
身子往椅背上轻轻一靠。
后排那两个活宝关于“无效反弹”的争吵声渐渐弱下来，大概是吵的口干舌燥，窗户外的雪零零散散又开始下了，我拉着围巾，微微呵出一口气。
“呼。”白雾在嘴边消散。
好冷。
冬天大概就是这种调调吧。
深冬的早晨依旧寒冷，但在教室这一方小小的天地里，时间便在这样静静的等待上课声中，安稳而漫长地流淌开来。
……
“叮铃铃铃——”
上课铃声响起。
教室前门被带着风推开，班主任老王挟着一本语文教案走了进来，他穿着深灰色的呢子大衣，腋下还夹着一盒刚拆封的白色粉笔。
“都回座位坐好，把窗户关严实点，别让冷风灌进来！”
老王把教案往讲台上一拍，发出一声闷响，然后目光在台下那一颗颗缩在厚棉服里的小脑袋上扫过，脸色严肃得不容置疑。
“眼瞅着没几天就要期末考试了，都收收心！这节课咱们不讲新课，全抓重点复习，等下我写在黑板上的所有词语解释、古诗重点句，还有课后思考题的答案，全都要一字不漏地抄在笔记本上啊！”
“啊……”
“王老师，不想抄，手好冷啦。”
“这都是为你们好！你以为你们是为我学习吗？快点！”
老王一边说着，一边转过身。
稀稀拉拉的抽书声，翻书包声响起，小学生都拿出纸和笔准备抄写。
老王捏起半截白粉笔，在黑板正中间用力划出了一道分界线，边写边强调：
“下课铃一响，语文课代表负责检查，谁要是没抄完，或者抄得马虎潦草，下午放学留下来重写十遍！听明白了没有？！”
“听——明——白——了——”
台下响起了有气无力却又整齐划一的童音。
听到必须抄写，语文课代表检查这几个字后，我也只好默默从笔袋里掏出了铅笔，拿出笔记本。
语文课代表是温书瑶，让她记我名字多少还是有点为难，不过冬天抄写的确冷手，这可真是有点失算了。
平日里老王上课最喜欢让我们朗读课文或者分析段落大意，动笔抄写的环节通常不多，最多也就是勾画几句好词好句，谁能料到临近期末，这老登居然改变了策略，搞板书轰炸。
教室里很快安静下来。
只剩下粉笔在粗糙黑板上摩擦发出的“哒哒”声，以及几十支铅笔在薄纸上沙沙作响的声音。
写了不到半页纸，我就默默缩起来了肩膀。
手好冷。
确实是冷得有些让人难受。
小学生的痛苦大概就是这样吧，教室里没装任何取暖设备，玻璃窗上结出的水雾往下滑落，把窗台浸得湿漉漉的一片，而握着铅笔的右手长时间悬在冷空气里，指尖都渐渐泛起一层不自然的苍白。
早知道出门前就不嫌麻烦，把老妈塞给我的那副笨蛋手套带上了……
那玩意儿虽然戴着像个面包，但好歹指头前端可以翻折打开，至少能保住掌心和大半截手背的温度，不至于像现在这样，每写一个字都感觉指尖在发木。
正当我停下笔，把右手收回嘴边哈了一口热气、试图稍微缓解一下僵硬的时候，身侧忽然传来了一阵轻微的布料摩擦声。
