他跟着科尔夫人走进孤儿院大门,一股潮湿的、混杂着霉味和旧木头的气味扑面而来。走廊很窄,墙壁上刷的漆已经斑驳脱落,露出底下的灰泥。
地上铺着破旧的地板革,边角翘起来,露出下面黑乎乎的缝隙。两边的房间门虚掩着,透过门缝能看到里面排着一溜窄床,床单洗得看不出原来的颜色。
几个孩子从走廊尽头跑过来,穿着大人的旧衣服改小的褂子,看见他,放慢了脚步,好奇地仰着头看他。一个瘦得肋骨都看得出来的小男孩靠在墙边,手里攥着半块黑面包,警惕地瞪着他。
西弗勒斯的目光从那些孩子身上扫过,心口一阵一阵地发紧。
这就是里德尔长大的地方。
他曾经听里德尔提过只言片语,冬天很冷抢面包他们都不喜欢我。
当时他只当是轻描淡写的抱怨,可现在亲眼看见这些,他才知道,那些轻描淡写的字句背后,是这样一间阴冷、潮湿、塞满了瘦弱孩子的旧楼。
他想象着小小的里德尔在这条走廊里跑过的样子。想象着他蹲在哪个角落,被大孩子推倒,被抢走面包。想象着他一个人站在窗边,用那双黑眼睛盯着外面,没有人理他,没有人抱他。
西弗勒斯攥紧了袖中的魔杖,指尖发白。
就在这时,走廊尽头传来一声尖利的喊叫——
里德尔!怪胎!里德尔是怪胎!
一个岁的大男孩站在楼梯口,叉着腰,扯着嗓子喊,一边喊一边回头对身后的孩子们做鬼脸:他一个人自言自语!对着墙说话!神经病!
话音刚落,楼梯上传来一阵急促的脚步声。一个小男孩抱着什么东西,飞快地冲下来,从那个大男孩身边挤过去,头也不回地跑进了走廊另一头的房间,地关上了门。
科尔夫人脸色一变,尴尬地看了西弗勒斯一眼,随即冲着那群孩子吼道:干什么呢!都给我散了!再喊都别吃晚饭了!
孩子们一哄而散,跑得比兔子还快。
科尔夫人揉了揉额角,叹了口气,对西弗勒斯说:你看到了吧。就这,天天这样。我管不动了,也懒得管了,你在这儿等着,我去把他带出来。
她说完,转身朝走廊那头走去。
西弗勒斯站在原地,心跳忽然快了起来。
他听见科尔夫人敲了敲门,说了几句什么。门开了。然后,过了大约半分钟,科尔夫人带着一个孩子走了出来。
西弗勒斯看见了那个孩子。
他瘦得过分。宽大的旧衣服挂在身上,空荡荡的,像是挂在一个衣架上。
袖子长出一截,盖住了手背,只露出几根细瘦的手指。他的脸很小,苍白得几乎没有血色,颧骨微微凸起,下巴尖尖的,衬得那双黑眼睛格外大。
那双眼睛。
西弗勒斯的心口像被什么东西狠狠撞了一下。
那双眼睛他见过,他见过无数次,是属于里德尔的眼睛。
往日从容自信的、带着掌控与戏谑的猩红眼眸,此刻是阴郁的、深不见底的黑色。
那个孩子抬着眼看他,目光平静得近乎淡漠,没有怯懦,没有讨好,没有好奇。
他只是站在那里,像一棵被风吹了太久的、已经学会不抱希望的小草,安安静静地看着他。
他过得不好。
西弗勒斯站在那里,看着眼前这个瘦弱、苍白、淡漠的小男孩,眼眶忽然一阵发烫。
他想象过很多次里德尔小时候的样子。在他的想象里,那个孩子应该是骄傲的、聪明的,即使孤僻,也带着一种与生俱来的锐利。
他从来没有想过,里德尔小时候会是这样的,这样瘦,这样小,这样安静,像一件被人随手丢在角落里的旧东西。
他不受控制地蹲了下来。
西弗勒斯蹲在那个孩子面前,视线和他平齐。他的喉咙有些发紧,声音却尽量放得轻、放得稳:你好,汤姆。
小男孩看着他,没有回答。那双黑眼睛平静地、专注地看着他,像在观察一个陌生的物种,判断他是什么来意。
我叫西弗勒斯·普林斯。西弗勒斯说,我想收养你,带你离开这里。你愿意跟我走吗?