就在这时，病房门被人从外面推开。
一道熟悉得不能再熟悉的身影端着盆热水走进来。
“院长妈妈……”
苏落梨猛地站起来，声音因激动而微微发颤。
院长妈妈穿着一件洗得发白的深灰色外套，花白的头发用一根黑色的皮筋松松扎着。
她瘦了好多。
苏落梨看着她把水盆搁在床头柜上，又从柜子里拿出一条毛巾浸湿。
“丫头，今天天儿好，我给你擦擦身子，舒坦舒坦。”
院长妈妈一边说，一边小心翼翼地托起苏落梨那只插着留置针的手。
避开针头，用温热的毛巾从指尖到手腕，一寸一寸地擦拭。
苏落梨飘在床边，盯着她的脸。
这张脸比记忆中老了太多，颧骨凸出，眼窝深陷，眼下乌青一片，不知多少天没有睡过一个整觉。
“你瞅瞅你，瘦成啥样了。以前多水灵一姑娘，脸蛋红扑扑的，现在……”
院长妈妈的声音哽了一下，又赶紧清了清嗓子。
“没事没事，等你醒了，我天天给你炖排骨，炖猪蹄，保管把你养得白白胖胖的。”
苏落梨的鼻尖猛地酸了。
她伸出手，去摸院长妈妈的脸。
手指穿过那片空气，什么也摸不着。
可她不甘心，又伸手过去。
指腹贴着那张布满皱纹的面颊轮廓，一遍又一遍地描摹。
“院长妈妈……我在这儿呢，我就在您跟前……”
院长妈妈什么也听不见。
她将毛巾重新拧了一遍，绕到另一边，又开始替床上的人擦拭右边手臂。
动作很轻，很慢，像是怕弄疼了那具毫无知觉的躯体。
“你这手啊，总攥着，攥得死紧。医生说这是肌肉痉挛，得天天揉，不然关节会僵。”
她一边揉一边絮絮叨叨。
“你导师前几天来看你，还带了白菜猪肉馅的饺子，说是你师母亲手包的。”
“我给你放冰箱里冻上了，等你醒了，煮给你吃。”
苏落梨听着，眼泪“啪嗒”一声落了下来。
可她低头看时，发现自己根本没有眼泪。
她现在只是一道魂魄，连哭的资格都没有。
院长妈妈伸手解开了床上那人的病号服，从锁骨开始，一点一点往下擦。
“你那个设计院，前两天又来人了。”她叹了口气。
“送了个果篮，还有一百万。他们还算有良心，给你算工伤。”
“可你瞅瞅，人都这样了，要钱有啥用？”
她的声音终于撑不住，颤了起来。
