包厢不大，一张方桌，两把椅子，靠墙摆了一盆细叶的绿植。
阿东把两个人送到门口之后就转身走了，走之前跟钟信诚说了一句“钟导，我在外面等你”，钟信诚点了点头。
阿东跟了钟信诚这么多年，从来不多问，也从来不多待，他知道什么时候该在场，什么时候该消失。
包厢门关上之后，房间里只剩下两个人。
李欣蕊在靠里的那把椅子上坐下来，拿起菜单翻了一遍。
这家店的菜系偏鲁地口味，她翻了翻就认出来了——葱烧海参、九转大肠、糖醋鲤鱼，还有一道她小时候在老家经常吃的把子肉。
她看着那些菜名的时候愣了一下，这些菜她很久没吃过了，上一次吃还是过年回老家的时候。
她点了三道山东菜，把菜单递给钟信诚。
钟信诚接过去翻了翻，他平时偏好南方口味，但她点的那些菜他一个都没划掉，只是在后面加了两道偏南方口味的——清蒸鲈鱼和一盅老火靓汤。
“你吃得惯吗？”李欣蕊问。
“吃得惯。”
“你上次说你不爱吃太咸的东西。”
“这几道不咸。”
李欣蕊看了他一眼，没有继续追问。
钟信诚把菜单交给服务员，然后拿起桌上的茶壶给她倒了一杯茶，又给自己倒了一杯。
他的动作很自然，倒茶的时候甚至没有看她，像是在做一件已经做过很多遍的事情。
李欣蕊接过茶杯的时候手指碰了一下他的指尖，她没有缩回去，但她低头喝了一口茶之后说了一句：“钟导，我自己会倒。”
“我知道你会倒。”
“那你还倒？”
“我想倒。”
李欣蕊没有再接话。
她现在已经习惯了。
就算她说了，他也不会改。
他嘴上说好，下一次还是想怎么做就怎么做。
她捧着茶杯坐在那儿，茶是温的，喝下去的时候胃里暖了一下。
包厢里安静了一会儿，窗外的街灯透过半掩的竹帘照进来，在地面上落下一道一道的细光。
“其实这半个多月，”钟信诚把茶杯放下来，语气很平，像是在说一件很日常的事，“有点想你。”
李欣蕊手里的茶杯停了一下。
她抬头看他，他的表情没有什么变化，就像刚才说“今天天气不错”一样。
她没想到他会说得这么直接。
之前那些消息、那些快递、那些跟导演打招呼的事，虽然都表明了他的态度，但他从来没有当面说过“想你”这两个字。
现在他突然说了，而且说得这么自然，自然到她都不知道该怎么接。
她坐在椅子上，感觉自己的耳朵在慢慢变热，那种热从耳根往脸颊蔓延，她低头看着杯子里浮着的茶叶，没有开口。
“你不用着急回应我。”钟信诚说。
李欣蕊沉默了一会儿。
她捧着那杯茶，心里在翻来覆去地想着同一件事。
她之前已经跟他说过两次了，他们不合适，年龄差太大，她不想耽误他，也不想让自己陷进去。
每次他都当没听见，绕过去，然后继续做他想做的事。
她本来以为这次也一样，她再说一遍，他再绕过去。
但今天她忽然觉得，如果她真的不把话说清楚，这件事就会一直悬在那里，她也会一直被吊着。
“钟导。”她把茶杯放下来，抬头看着他。
“嗯。”
“我现在也27岁了，不年轻了。”
钟信诚看着她，没有说话，等她往下说。
