李欣蕊是凌晨四点起来的。
闹钟响的时候，天还没亮透，窗帘缝里只透进来一线灰蓝色的光。
她坐在床上醒了几秒，才轻手轻脚地掀开被子下了床。
洗漱完，她站在衣柜前面翻了翻。
她平时穿得随意，卫衣牛仔裤居多，但今天她挑了一件浅米色的针织毛衣，配了一条深色的长裙，想了想，又从抽屉里翻出楚云之前送她的那条丝巾，对着镜子系上。
她坐在化妆台前，拿出那套不常用的化妆品，一样一样往脸上涂。
底妆打得比平时细，眼下的青色遮住了，眉毛描了，眼影选了很淡的颜色，连睫毛都夹了一下。
最后涂了口红，偏豆沙色，不张扬，但提气色。
平时没戏她基本上都是素颜，很少自己化妆。
她看着镜子里的自己，抿了一下嘴唇，又低头看了一眼时间。
五点还差一点。
另一间卧室里，唐美玲和李广成其实一夜没怎么睡踏实。
听到客厅里洗手间的水声、衣柜门轻轻合上的声音、还有化妆刷在瓶瓶罐罐上磕碰的细响，唐美玲翻了个身，压在枕头上的手攥了一下。
“她起来了。”唐美玲的声音闷在枕头里。
李广成没睡着，也没动。
“一大早起来化妆、挑衣服，”唐美玲坐了起来，声音压着但那股火已经冒了头，“老李，你听听，这像话吗？我们昨天都把话说到那个份上了······”
“我听见了。”李广成也坐了起来，伸手按住了她的肩膀，“你小声点。”
“我小声什么？我去跟她说。”
“你去了说什么？把她锁在家里？”李广成看着她，“你昨天晚上也看到了，她跟我们说话那个样子，不是以前那个什么都点头的欣蕊了，你现在出去跟她吵，她嘴上不说了，心里那个门一关，以后什么都不跟你讲了。”
唐美玲张了张嘴，半天没说出话来。
她坐在床上，胸口起伏着。
李广成叹了口气，拉着她重新躺回去，把被子给她盖上。
“先别动，她要是真去了，回来再说。”
李欣蕊在玄关换好鞋，拿起包，回头看了一眼那两扇关着的卧室门。
门缝底下透出一点灯光。
她站了两秒，什么都没说，拉开门走了出去，把门轻轻带上了。
五点多，小区外面那条街上几乎没人。
一辆深色的车停在路边，钟信诚靠在车门旁边，穿着一件深灰色的夹克，领子拉得很低，哈气在冷空气里散成一团淡淡的白。
他看到她从小区门口走出来，先是愣了一下，然后整个人站直了。
她今天穿了一件浅米色的毛衣，系着丝巾，化了很细的淡妆。
浅色衬得她整个人都比平时亮了一些，气色好了，眼里也有了活气。
他看着她走过来，嘴角弯了一下，一直没放下来。
“你这么看我干什么？”她走到他面前，被他看得有点不自在。
“好看。”他说。
语气很平，像在说一句理所当然的话。
李欣蕊耳朵尖一热，低下头，嘟囔了一句：“走吧，不是要去吃生煎吗。”
他拉开副驾驶的门，等她坐进去，伸手替她挡了一下车门框。
“你今天特意打扮了。”他坐进驾驶座，发动了车子，像是随口说了一句。
