急救车的警报划破江城雨夜。
“室颤！二百焦耳，充电！”
护士剪开沈清秋胸前的病号服，两块除颤电极板压上她瘦削的胸膛。车身碾过积水，担架随之摇晃，导联线撞击金属护栏。
“所有人离开！”
蓝白强光掠过。
沈清秋上身弹起，又砸回担架。监护仪没有恢复正常波形，杂乱曲线只维持了数秒，便朝直线滑落。
“继续胸外按压！”
随车医生双手交叠，压向她的胸骨。
一下。
两下。
肋骨承受着每分钟一百二十次的冲击，皮肤下很快浮起大片青紫。肩部贯通伤被按压牵动，止血敷料向外冒血。
“肾上腺素一毫克！”
“药已进！”
“二百焦耳，第二次！”
电极板重新落下。
沈清秋的头歪向一侧，面罩边缘流出血沫。护士托住她的下颌，将吸痰管伸进口腔，暗红液体沿透明软管进入负压瓶。
监护仪仍在长鸣。
“停跳一分四十秒！”
“不要停！换人按压！”
另一名急救员接替位置。医生检查瞳孔，又摸向颈动脉。
没有搏动。
“第三次，三百六十焦耳！”
急救车冲过十字路口。前方警车封住横向车道，绿色通行灯一路延伸至监管医院。
“充电完成！”
“离开！”
第三次放电结束，沈清秋胸前留下两块焦红印迹。
一秒。
两秒。
监护屏上跳出一根细弱波峰，随后出现几组凌乱搏动。
医生按住她的颈侧。
“有脉搏！停跳两分四十秒！”
“心率三十七，血压测不到！”
“多巴胺泵入！血浆加压输注！”
后门外传来轮胎摩擦地面的尖响。急救车撞入江城第二看守所定点医院抢救通道，医护推着担架冲下升降板。
“船坞案证人，女性，三十四岁！”
“肩部贯通伤，失血性休克，右臂坏死性筋膜炎，重度败血症！”
