八点五十五分，林言走进婚姻登记大厅，方文山抱着材料跟在后面，取号屏刚跳到十二号，沈清秋已经坐在窗口外。
她穿着昨晚那件旧外套，眼皮肿着，怀里抱住保温袋，袋口露出一道没洗净的汤渍。
看见林言进门，她慌忙站起，“我没迟到…我七点便来了，你看，我真没迟到…”
林言将证件递给方文山，“材料齐吗？”
“齐了，窗口核验完便能签字…”
沈清秋追近两步，“念念呢，她怎么没来？”
“孩子不用到场…”
“我昨晚问过方律师，我想抱抱她，就抱一下也不行吗？”
方文山挡住她伸来的手，“沈女士，先办手续，探视由协议执行…”
“我跟林言说话，你别拦啊！”
她绕开方文山，抓住林言衣袖，“你带我去见念念，我不会抢她，我就想告诉她，妈妈没不要她…”
林言抽回衣袖，“先取号…”
“你听我说完行吗！？”
大厅里有人扭头看过来，工作人员敲了敲窗口，示意十二号过去。
林言走到窗口前坐下，沈清秋赶忙追过去，椅子没拉稳，膝盖撞上桌角，疼的弯腰按了好一会儿。
工作人员核对证件，“双方自愿离婚，协议内容已经确认，对吗？”
“对…”
林言答完，沈清秋却迟迟没开口。
工作人员又问一遍，“女方对财产分割和孩子抚养安排，还有异议吗？”
沈清秋转头盯住林言，“能不能把探视改成每周？一个月两回太少了，念念以前每天都跟我住…”
“她每天跟你住？”
林言翻开协议，“急诊室那晚谁陪她，水族馆那天谁带她回去，你记得吗？”
“我改，我从今天改还不行吗！？”
工作人员提醒，“有异议可以先协商，窗口后面还有人，请二位决定是否继续办理…”
沈清秋急的按住协议，“继续，我办！探视先不改，我以后跟林言商量…”
“没有私下商量…”
林言把协议推回窗口，“按文件执行…”
“你非要说这么狠吗？”
“办手续…”
工作人员核验完签名，又将两份确认表摆出来，“最后确认一次，签字后进入制证程序，双方都想清楚…”
沈清秋握住笔，手腕抖个没完，第一笔落下便划出纸外。
她抬起头，“林言，我们现在走出去，我当今天没来过，你撤回申请，我把沈氏卖了，我陪念念回家…”
林言翻到签字页，落下名字，“我们没家了…”
五个字，将沈清秋堵在椅子里。
她低头看着林言的签名，泪珠砸上表格，晕开一小块墨。
工作人员递来纸巾，“女士，文件不能弄湿…”
