十月的苏格兰高地，秋风已经卷着寒意浸透了霍格沃茨的石墙。黑湖的水面终日翻着细碎的浪，城堡四周的禁林边缘，落叶铺成了厚厚的金红色地毯，壁炉里的火焰从清晨燃到深夜，烤得公共休息室里暖融融的，混着南瓜馅饼的味道，成了二年级开学后最寻常的日常。
城堡里的每个人，都在秋意里按着自己的轨迹往前走，日子像黑湖的水流，不疾不徐，却在悄然间改变着所有人的模样。
最先在众人视线里“消失”的，是二年级的西弗勒斯·普林斯。
周一到周五的课堂上，他依旧是同年级里最耀眼的存在。魔药课上，他永远是第一个完成药剂熬制的学生，坩埚里的药液永远色泽清亮、药性精准，哪怕是二年级难度最高的肿胀解药，他也能做到零失误，让斯拉格霍恩教授捧着坩埚赞不绝口，连带着斯莱特林的学院分一路水涨船高。
变形课和魔咒课上，他总能最快掌握全新的咒语，麦格教授不止一次在课堂上以他为范本，弗立维教授更是把他当成了魔咒课的得意门生。
可一到周末，整个霍格沃茨就再也找不到西弗勒斯的身影。
斯莱特林的公共休息室里见不到他，图书馆的区找不到他，就连斯拉格霍恩教授开放的专属魔药教室，周末也始终锁着门。
同年级的马里厄斯·帕金森好几次抱着魔药笔记想找他请教，都只能扑个空；就连高年级的级长来问他关于学院魔药竞赛的事，也只能托伊索尔德代为传话。
没人知道，每个周末，西弗勒斯都会准时出现在城堡八楼的有求必应室里。
他会在空荡荡的走廊里来回走三趟，在心里默念三遍“我需要一间绝对安全、不受打扰的顶级魔药实验室”，厚重的石门便会无声滑开，露出一间设备齐全的魔药工坊。这里有恒温恒湿的药材储存柜、精度到毫克级的魔法天平、防腐蚀的铂金坩埚，还有层层叠叠的防护咒，能彻底隔绝所有魔法波动，哪怕是邓布利多，也察觉不到里面的动静。
从密室里取来的千年蛇蜕，被他小心翼翼地封在特质的水晶容器里，放在实验台最内侧的防护架上。
整整两天，西弗勒斯都会待在这里，所有的心神都倾注在哑炮体质增强药剂的研发上。
配方被他反复修改了数十次，蛇蜕的配比从五分之一调整到百分之五，每一次调整都要经过上百次的药性测试；熬制的火候被精准拆分到六个阶段，从低温浸润到高温萃取，每一分钟的温度变化都被他记录在羊皮纸上；为了中和蛇怪的腐蚀性，他翻遍了普林斯家族的古籍，试了十七种温和的中和药材，才最终定下了最适配的配方。
实验台上铺满了写得密密麻麻的羊皮纸，有里德尔通过双面镜传过来的体质改良魔法注解，有他一次次失败的实验记录，有药性稳定性的测试数据。
坩埚下的炉火始终保持着恒定的温度，银质搅拌棒在药液里匀速转动，他垂着眸，黑眸里只有坩埚里翻滚的药液，周身的清冷尽数化作极致的专注，连呼吸都跟着搅拌的节奏放缓。
偶尔熬到深夜，他会拿出贴身放着的双面镜，指尖轻轻敲一敲镜面，里德尔的身影总会立刻出现在镜子里。
男人大多时候还在庄园的书房，猩红的眼眸在看到他的瞬间，就会褪去所有冷硬，只剩下温柔的笑意，听他讲药剂研发的进展，帮他拆解配方里的难点，最后总会轻声叮嘱他按时休息，别熬坏了身体。
月光透过有求必应室的高窗落进来，映着少年专注的侧脸，坩埚里的药液泛着柔和的微光，一点点照亮了他眼底的光——药剂的研发已经有了突破性的进展，他离给那些哑炮工人一个全新的未来，只差最后几步了。
与西弗勒斯的深居简出不同，城堡里最近风头最盛的，莫过于格兰芬多二年级的詹姆·波特、小天狼星·布莱克和彼得·佩迪鲁。
开学一个多月，三人凭着从小练出来的飞天扫帚技术，硬生生闯进了格兰芬多魁地奇校队。詹姆成了校队史上最年轻的找球手之一，小天狼星坐稳了击球手的位置，就连唯唯诺诺的彼得，也凭着对詹姆的绝对服从，混了个替补击球手的名额。
这个消息在霍格沃茨掀起了不小的波澜，二年级就能进校队，在霍格沃茨的历史上都不多见。
一时间，詹姆和小天狼星成了格兰芬多的风云人物，走到哪里都有低年级的学生围着欢呼，两人更是尾巴都快翘到了天上，把所有的课余时间都砸在了魁地奇球场上。
天不亮就爬起来训练，天黑透了才拖着一身汗回宿舍，累得沾到枕头就睡，之前乐此不疲的恶作剧，都没了多少精力去搞。
可詹姆唯独没放下一件事——死缠烂打地粘着莉莉·伊万斯。
上课要抢着坐莉莉旁边的位置，下课就往莉莉手里塞蜂蜜公爵的滋滋蜂蜜糖和巧克力蛙，训练完哪怕浑身是汗，也要先冲到图书馆，找到正在看书的莉莉，凑在她身边喋喋不休地讲自己训练时的“高光时刻”，变着花样地炫耀自己在校队的风光。
更让莉莉烦躁的是，詹姆和小天狼星走到哪里，都要阴阳怪气地骂斯莱特林。
他们当着全年级的面，说斯莱特林的学生都在背地里偷偷研究黑魔法，说斯莱特林没一个好人，尤其要离西弗勒斯·普林斯远点，说他早就跟着黑魔王学坏了，满脑子都是阴毒的魔药和黑魔法。
这些话像针一样扎在莉莉心里，让她烦乱又不安。
她和西弗勒斯是从小一起长大的朋友，是科克沃斯镇里，唯一能和她分享魔法秘密的人。可开学之后，她和西弗勒斯之间，好像隔了一道看不见的墙。
她已经快两个月没好好和西弗勒斯说过一句话了，课堂上他永远坐在第一排，下课就走得无影无踪，周末更是连人影都找不到。
她好几次想在走廊里拦住他，想问问他是不是真的在接触黑魔法，想问问他为什么总躲着自己，可每次都只能看到他匆匆离去的背影。
詹姆的纠缠已经让她心力交瘁，耳边天天都是关于斯莱特林和西弗勒斯的坏话，想找的人找不到，不想见的人却甩都甩不掉，女孩细腻的心思里，全是无处安放的烦恼和茫然。
她常常会在图书馆里，看着对面空荡荡的座位发呆，想起小时候在科克沃斯的河边，西弗勒斯眼睛亮晶晶地跟她讲霍格沃茨的样子，跟她说“我们会一起去霍格沃茨”。可现在，他们明明在同一座城堡里，却好像隔了千山万水。
莉莉合上书，看着身边还在喋喋不休讲着魁地奇的詹姆，终于忍不住皱紧了眉，冷着脸说了一句“你能不能别跟着我了”，起身就走出了图书馆，留下詹姆愣在原地，手足无措。
而与詹姆三人的风光无限形成鲜明对比的，是同样二年级的莱姆斯·卢平。
他和劫道者决裂的事，现在已经传遍了整个霍格沃茨。
从开学到现在，整整两个月，他没和詹姆、小天狼星、彼得说过一句话。
哪怕是在同一个教室上课，哪怕在走廊里迎面撞上，他也只会目不斜视地走过去，连一个眼神都不会给他们。四人曾经形影不离，现在却成了最熟悉的陌生人，城堡里的学生们私下里都在议论，说当年最铁的格兰芬多四人组，彻底散了。
起初，格兰芬多的学生们都对莱姆斯带着几分戒备。毕竟他和詹姆他们在一起那么久，大家都以为他和那几个爱搞恶作剧的大少爷是一路人，生怕和他走得近了，会被詹姆他们盯上。
