躺在床上的林辰，思绪是极度混乱的。
与一年前亲眼见证双子塔倒塌时的心态截然不同，这一次在他脑海里找不到一丝记忆的校园枪击案，带给他内心的恐慌是巨大的。“他在这一刻才清晰的认识到，“自由美利坚，枪击每一天”不是一句空话，而他在这种不可逆的大势面前，是多么多么的渺小。这几年，一直以“游戏人间“心态度日的他，第一次感觉自己真正融入了这个世界。
然后在沉沉中睡去
……
时间回到了两年前的2000年，距离新世纪的门槛刚刚跨过十天，16岁的林辰拖着一个磨损的黑色行李箱，站在那栋充满现代感的白色建筑前。
风从太平洋的方向吹来，带着咸湿的气息，混合着校园里桉树的清香。但他闻到的，是另一种味道——梦想在阳光下发酵的味道，混合着胶片化学药水的记忆，还有前世无数次站在这里采访时，从那些未来之星身上散发出的、名为“可能性”的荷尔蒙。
他深吸一口气，推了推鼻梁上的眼镜。
这个动作是重生后养成的习惯。前世他戴了二十年眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，这一世他的视力完美如初，视网膜能捕捉到光线最细微的颤动，但他还是会在紧张时、思考时、需要伪装时，下意识地推推鼻梁。
那里什么都没有，只有空气，和一段只有他知道的、关于另一段人生的记忆。
“又来到这里了。”他在心里默念。
不，不对。是“第一次来到这里”。
在他的记忆中——或者说，在那段被重置的时间线里——这所学校的样子既熟悉又陌生。前世作为一个小有名气国际版娱乐记者，在那个华娱还向西看的年代，他曾经好多次来到这里。2008年，采访《星际迷航》重启版的选角导演；2012年，报道南加大校友在奥斯卡上的横扫；2016年，参加电影数字技术研讨会，坐在最后一排，看着台上那些比他年轻的学生演示着颠覆行业的VR叙事技术。
那时的他总是仰视着这里的一切。
那些昂贵的阿莱摄像机，那些只在《美国电影摄影师》杂志上见过的灯光设备，那些传说中乔治·卢卡斯捐赠的剪辑机房。那些教授——有些是退休的好莱坞传奇，有些是正在改写电影语法的新锐导演。那些学生——他们中的一些人，会在未来十年内成为诺兰的摄影师、迪士尼的创意总监、Netflix的内容主管。
而现在，他是他们中的一员。
行李箱的轮子在水泥地面上发出规律的滚动声，咯噔，咯噔，像是心跳的倒计时。林辰的目光缓慢地扫过校园的每一个角落，像是在进行一场私人考古。
那栋未来会以乔治·卢卡斯命名的教学楼，此刻还只是一栋普通的四层建筑，外墙是毫无特色的米色。要等到2006年，这位南加大最着名的校友捐赠1.75亿美元后，它才会被重新命名，内部会被改造成拥有全好莱坞最先进设备的数字制作中心。
那个将在2007年揭幕的“电影艺术中心”——未来无数奥斯卡获奖者发表感言时都会感谢的地方——此刻还是一片用蓝色围挡圈起来的空地。推土机安静地停在角落，像是在等待某个指令。
甚至连校园里那家着名的咖啡馆，那家未来会被学生戏称为“交易咖啡馆”的地方——无数合作在这里达成，无数剧本在这里易手，无数梦想在这里诞生或死亡——此刻也只是一个普通的餐饮摊位，招牌上写着简单的“咖啡&三明治”，一个戴着棒球帽的员工正百无聊赖地擦着柜台。
……
登记处在一栋老式建筑的二楼。木楼梯踩上去会发出吱呀声，空气里有旧纸张和油墨的味道。一个六十多岁的女老师坐在柜台后，鼻梁上架着老花镜，正在整理一沓表格。
“下一位。”
林辰走上前，将行李箱立在身侧。
“姓名？”
“林辰。bruce Lin。”
老师从表格上抬起头，透过镜片上方看他：“bruce？”
“Yeah！”林辰露出一个符合十六岁亚洲男孩的灿烂笑容——不太熟练，但足够真诚。这是他练习过的表情，在镜子前，在马德拉岛家中卫生间的镜子前，他练习过如何让自己的笑容看起来“恰到好处地青涩”。
“chinese？”
“Yeah！”
老师的嘴角微微扬起，那是一种带着善意的、程式化的好奇：“can you do chinese Kung Fu？”
问题来得猝不及防，但又在意料之中。在2000年的美国，一个东亚面孔的男孩，会收到三种问候：“你喜欢数学吗？”“你会功夫吗？”“你认识李小龙吗？”
前世，他对这种刻板印象深恶痛绝。
今生，他学会了利用一切。
“Yeah！”林辰的笑容更灿烂了，他甚至抬起手，做了一个拙劣的功夫起手式——像极了老港片里的山寨动作。恰到好处的笨拙，恰到好处的“试图迎合”，不会让人觉得冒犯，只会觉得“这孩子真可爱”。
老师果然笑了，摇摇头，在表格上勾选了什么。
“年龄？”
