门外的男人站在月光下，身形高大，衣服在夜风中微微翻动。他看起来不过二十多岁，面容英俊得近乎完美——深邃的轮廓、高挺的鼻梁、线条分明的下颌。
深棕色的眼睛平静而温和，冷白的肌肤在昏暗的光线下格外显眼，眉眼精致得近乎完美，却没有半分暖意，一双漆黑的眼眸深不见底，像寒夜的深潭，又像蛰伏暗处的毒蛇，平静的目光扫过屋内的狼藉，最终稳稳落在角落的小斯内普身上。
艾琳·普林斯的手还握着门把手，指节因为用力而泛白。她的嘴唇在颤抖，脸色惨白得像一张纸。
“你……你是谁？”她的声音沙哑而破碎，像是很久没有和人说过话。
“汤姆·里德尔。”男人微微欠身，动作优雅得像在舞会上行礼，“也许你听说过这个名字。”
艾琳的眼睛猛地睁大。她当然听说过。即使她远离魔法世界多年，即使她的魔杖已经折断、魔法已经枯萎，当收到了那封信的时候，她也知道汤姆·里德尔是谁。
黑魔王。
食死徒的领袖。
巫师界最可怕的名字。
那个不能称呼名字的禁忌。
她的膝盖发软，几乎要跪倒在地。她想关门，想逃跑，想尖叫，但身体完全不听使唤。恐惧像一只无形的手，掐住了她的喉咙。
“你……你要做什么？”她终于挤出一句话，声音细如蚊蚋。
黑魔王——不，现在他自称汤姆·里德尔——没有回答。他的目光越过艾琳的肩膀，落在厨房角落里的那个男孩身上。
小斯内普的心脏骤然缩紧，小小的身子下意识往冰冷的墙角更用力地缩去，细瘦的手指紧紧攥起，指尖因为过度用力泛出惨白。
他长到九岁，在蜘蛛尾巷见过无数粗鲁的酒鬼、邋遢的贫民、麻木的可怜人，却从未见过这样的人。
他干净、好看，却又冰冷得吓人。
那道落在自己身上的目光，没有嫌弃，没有同情，却带着一股让人无法抗拒的压迫感，比父亲挥来的拳头更让他害怕——那是一种被彻底看穿、无处可逃的恐惧感，他所有的狼狈、伤痛、脆弱，都在这道目光下无所遁形。
他咬着干裂的嘴唇，不敢出声，大大的黑眼睛里盛满极强的戒备，小小的身子抖得更厉害，却倔强地不肯移开视线，死死盯着这个突然闯入的陌生人。
西弗勒斯站在阴影中，一只手护着怀里的书，另一只手攥着衣角。他的身体微微前倾，像一只随时准备逃跑的小动物。
一个九岁的孩子，看到深夜出现在家门口的陌生男人，第一反应不是害怕，而是观察。像一只刺猬。
里德尔在心中给这个男孩又加了一分。
“我可以进去吗？”里德尔问。语气是礼貌的，但那双眼睛里的神色说明这不是一个请求。
艾琳下意识地往旁边让了让。
里德尔跨过门槛，走进屋子。
客厅比他想象中更破旧。墙壁上的墙纸剥落了大半，露出发霉的石灰。地板上的地毯已经看不出原来的颜色，到处都是污渍和破洞。沙发塌陷了一半，靠垫里的填充物从裂口处露出来。空气中弥漫着霉味、酒味和某种说不清的腐朽气息。
托比亚·斯内普躺在沙发上，鼾声如雷。他的嘴大张着，露出参差不齐的黄牙，手里还攥着一个空酒瓶。地上到处是酒渍和烟头。
里德尔看了一眼那个男人，眼神中没有厌恶，甚至没有任何情绪。托比亚·斯内普在他眼中连蚂蚁都不如——不值得浪费一丝情感。
“你的丈夫。”里德尔说。不是疑问。
艾琳站在门口，低着头，双手绞在一起。“他……他睡着了。”
“显然。”
里德尔走向厨房。厨房更小，更脏。水槽里堆着没洗的碗碟，灶台上有一口黑乎乎的锅，地上还有下午泼洒的粥的痕迹——只被草草擦过，留下一片黏腻的污渍。
西弗勒斯退后一步，背贴着墙壁，但目光始终没有离开里德尔。
里德尔在厨房中央停下，环顾四周，然后看向艾琳。
“艾琳·普林斯，”他说，声音不高不低，“你还记得自己是谁吗？”
艾琳的身体猛地一颤。
“我……”她的嘴唇动了动，没有下文。
