碘伏与血腥气留在抢救室里。
沈清秋睁着眼，瞳孔迟缓，唇部干裂发紫。无影灯落在她头顶，刺得她无法看清围在床边的人。
她左手仍抓着同意书。
医生按住纸页另一端。
“沈清秋，听得清我的话吗？”
她张开嘴，只吐出几个破碎音节。
“我的手……”
“你的右前臂发生坏死性筋膜炎，感染正在向上扩散。我们已经做了初步引流，但控制效果很差。”
沈清秋试图抬起右臂。
固定带压在她肩下，厚纱布里仍有液体渗出。手掌没有回馈，五根手指只剩无序抽动。
“松开……我要看。”
“不能碰！”
护士压住她的手臂。
“伤口已经开放，任何拉扯都会加重出血。”
医生将两张文件摊开。
“第一张是截肢手术同意书。第二张是保守清创风险责任书。你现在可以自行决定，但我必须把后果说清。”
沈清秋盯着第一张纸。
“截到哪里？”
“根据术中探查，最低范围是右前臂。感染若越过肘部，范围还要上移。”
“手掌呢？”
“保不住。”
她的呼吸停了一拍。
“以后还能动吗？”
“截肢后需要装义肢。精细抓握功能不能保留。”
“我还能抱孩子吗？”
医生没有绕开这个问题。
“左手可以。右侧不能恢复原有功能。”
沈清秋突然摇头。
“不签！”
“你需要听完！”
“我不签！把纸拿走！”
监护仪的频率升高。护士按住她左肩，防止输液针脱出。
医生将检验报告放到她面前。
“坏死区域仍在扩展。若感染进入血液循环，你的肾脏、心脏、肝脏都会受到损伤。十二小时，是我们给出的最高风险窗口。”
“清创！把烂掉的肉挖掉！骨头也能刮！”
“仅做清创，失败率很高。”
