医院急诊后门外，积雪上留着一串深浅不齐的单脚血印。
风卷过墙角，薄雪盖住前几枚脚印，只剩靠近台阶的一片暗红。
沈清秋扶住垃圾转运箱，右脚不敢落地。塑料拖鞋里全是雪水，脚底旧伤崩裂，每走一步，鞋底便多出一层血。
她身上只有病号服。
右臂缠着厚纱布，空掉的引流袋垂在肘边，断开的导管用胶布胡乱粘住。病号服后背被汗浸透，贴在皮肤上，经风一吹，她整个人都在发抖。
半小时前，护士推着治疗车进入隔离病房。
两人的谈话隔着帘子传来。
“她的五万押金是谁交的？”
“林氏公共救济账户。昨夜法务送来的，说是林先生那边的预案。”
“林先生还管她？”
“别乱说，文件写得很清楚，只负责急救费用。”
沈清秋只听进了前半句。
五万。
林言出了五万。
他烧掉新年卡片，把她赶去医院，又让人缴了救命钱。
若真不在意，为何还要救？
她拔掉输液针，解开床侧固定带，又趁护士去取药时，从消防通道逃到一楼。引流管从伤口内脱出时，鲜血浸透纱布，她咬住被角，没让病房外的人听见。
“他还是舍不得……”
沈清秋把右臂压在胸前，沿着后巷往外挪。
“他只是不能承认。”
帝都初一清晨，沿街商铺大多关着门。几辆出租车从路口驶过，司机见她身穿病号服，没等她抬手便加速离开。
她走出两条街，终于找到一座老旧电话亭。
玻璃门合不上，话机下方贴着林氏集团的公开服务电话。她用左手翻遍衣袋，只找到一枚沾血的硬币。
硬币落入投币口。
电话接通后，机械提示传来。
“您好，这里是林氏集团综合服务中心。新年期间，人工服务开放时间为上午九点……”
沈清秋按下前台转接键。
“我要找林言！”
线路停了两秒。
“身份核验失败。您的号码及关联身份已进入自动拦截名单，本次通话即将结束。”
“别挂！我是沈清秋，我昨晚在医院，他给我交了五万！”
“本次通话即将结束。”
“让宋星河接！让顾思思接也行！我只问一句！”
忙音传来。
沈清秋连续拍下挂断键，又抓起听筒重拨。
硬币没有退回。
